Sono ritornato a Casanova e tra qualche calcolo sulla situazione denaro e quattro chiacchiere nell’atrio con una simpatica e cicciona donna ungherese sui rischi che si correrebbero in un matrimonio misto tra arabi e cattolici (forse la signora stava ipotizzando una sua improbabile sistemazione matrimoniale in terra santa con qualche palestinese e voleva il mio pigro parere) , ci apprestiamo a pagare e a partire verso Betlemme. Arrivederci Casanova!

Essendo già sera e non essendoci mezzi pubblici verso Betlemme, ci affidiamo ai mezzi privati. Uscendo da Porta Nuova ci mettiamo alla ricerca di un taxi mentre ormai è già notte su Gerusalemme. Le luci sui monumenti rendono il distacco più difficile ma forse in cuor mio già medito per un ritorno breve prima di tornare in Italia. Troviamo un taxi gestito da un palestinese: i taxi qui in Israele (soprattutto quelli che appartengono agli arabi) non sembrano automobili ma bazar dipinti di giallo…Tendine, portapacchi, ninnoli appesi allo specchietto retrovisore,foto di Arafat e dall’autoradio la inconfondibile musica araba che aleggia tra i sedili ed esce fuori dai finestrini come se fosse fumo di hashish. Ormai la calda sicurezza di Casanova,culla dei pellegrini cristiani e ritrovo dei fedeli europei, è perduta…Siamo soli . E dinnanzi a noi il territorio palestinese ci attende con le braccia aperte. Ammiriamo per l’ultima volta la Gerusalemme by night dal taxi in corsa e alcuni posti di blocco dei soldati israeliani ci fanno capire che stiamo veramente entrando in un altro territorio.

Appena giunti a Betlemme subito ricadiamo nelle stesse considerazioni fatte su Nazareth: strade buie, mura con scritte in arabo inneggianti all’Intifada, la caserma della Polizia israeliana rinchiusa in una gabbia di ferro come se quel pezzo di Betlemme fosse un altro pianeta,un’altra dimensione…Scaricati i nostri zaini (avevo dimenticato in questi giorni di visita alleggerita a Gerusalemme il loro peso) siamo subito circondati dai bambini che ci chiedono la provenienza ed il più audace di loro ci ha chiesto uno o due schekel per condurci alla sede betlemita di Casanova…"Urrà!!!" Pensai ingenuamente …"Abbiamo risolto subito il problema dell’alloggio dopo due minuti che siamo scesi dal taxi!" E poi mi confortava l’idea di stare in un ambiente come quello di Casanova dove si possono fare quattro chiacchiere con qualche prete pellegrino…Chissà: forse il frate direttore è un tipo "easy rider" come quello di Gerusalemme. Mentre fantasticavo sulla nostra presunta fortuna,non immaginavo neppure lontanamente la fregatura micidiale che ci stava cadendo sulla testa. Non appena entrammo nell’atrio per chiedere una stanza,il receptionist arabo ci dice : "Un attimo,vado a chiedere al direttore!" Già la cosa mi puzzava…Io già che mi vedevo con la chiave della stanza in mano e invece…Mentre attendevamo "il verdetto" si avvicina al banco della reception una ragazza carina italiana (che ci guarda come si guarderebbero dei profughi) e subito si capisce,dai "rumori di comunità" che provengono dalle sale,che si tratta di una comitiva religiosa ben organizzata che non va certamente girando alle undici di sera tra le strade di Betlemme come noi in cerca di un posto per dormire. Loro stanno al calduccio di Casanova a dire il Rosario con il prete che sicuramente li ha accompagnati…Guardo la ragazza e penso: "Viziata !!!"

Ma noi siamo "free lander" e non temiamo la Betlemme "by night". Infatti riceviamo un "NO" secco dal direttore "francescano" (nazista) che per una serie di stupidi motivi non può accettare il nostro arrivo a quest’ora (ci sono alberghi che ti fanno entrare pure alle due di notte) e quindi buona notte e cavatevela da soli…Alla faccia dello spirito religioso del francescano in terra santa !!!!!!! Grazie mille: scuotiamo la polvere dai sandali e andiamo via.

Proviamo in due case di religiosi: le suore francescane di Maria o White Sisters e i monaci abissini. Le prime al citofono ci dicono che hanno i lavori in casa…Alle undici di sera? Mah…! I secondi,invece, pure ci dicono di no, ma avremmo comunque detto noi "no" perché a vederli,appena hanno aperto la porta, sembravano più dei fantasmi neri che dei monaci e con quei tizi in circolazione non avrei dormito bene. I religiosi che operano in queste zone un po’ "calde" sono prevenuti nei confronti di chi bussa ad una certa ora, ed è anche comprensibile.Ma spesso i religiosi che più di tutti dovrebbero conoscere il significato della parola "accoglienza", diventano dei diffidenti farisei che vivono di sola regola monastica. La gente del posto che dai locali ci danno le informazioni da chi bussare, sembrano divertiti dai nostri scarsi risultati nella ricerca…Ma almeno sono gentili e ci danno un aiuto. Ad un certo punto mi sono sentito come Giuseppe e Maria quando andavano alla ricerca di un posto per riposare e perché Maria doveva partorire…Dico io: "…sono passati duemila anni e la situazione delle stanze in questo paese non è cambiata…!" Scherziamoci sopra.

Poiché non vedo grotte con mangiatoie nelle vicinanze o qualche bue o asinello da pedinare, mi rassegno e mi preparo a trascorrere la notte nella piazza di Betlemme sotto i portici di Casanova. Non sarebbe la prima volta che dormo per terra in mezzo alla strada,ma questo paese ha un non so che di Intifada e non vorrei ritrovarmi nel bel mezzo di una sassaiola domani mattina appena mi sveglio…Invece del caffè, una bella pietra in fronte !!!

Ma per fortuna ecco che arriva ,come quando nei film sembra che non ci sia più nulla da fare, il portinaio di Casanova ,che prima ci aveva dovuto dire no per la stanza. Commosso dalla nostra situazione disperata e poiché è un acerrimo nemico del francescano-nazista presso cui lavora, ha voluto rendersi utile e ci ha portati con la sua macchina allo "Star Hotel" gestito da arabi al centro di Betlemme. Ed è proprio in una camera dello Star Hotel che ora scrivo,finalmente, dopo questo approccio catastrofico ma divertente con Betlemme e dopo aver assaggiato la "non accoglienza" da parte dei nostri cari "cristiani"…

Buona notte.

16-08-1994

Il muezzin di Betlemme è già a lavoro…!

La camera 305 dello Star Hotel è bellissima. Forse il mio entusiasmo è eccessivo, ma dopo aver dormito su navi e letti di fortuna, questa stanza (al di là della sobria e comodissima stanza a Casanova) mi appare come una reggia. Ci sono molti piani in questo albergo e ad una prima occhiata sembrerebbe "disabitato": non ho visto altri turisti nell’atrio o sui piani come dovrebbe essere in un albergo. Forse sono tutti turisti che si svegliano con il gallo oppure non è un albergo gettonato ! Andiamo nella sala da pranzo che offre, grazie ad un’ampia vetrata, uno spettacolare panorama di Betlemme. E’ bello fare colazione guardando dall’alto ciò che ti aspetta. Facciamo colazione e nella sala siamo in tre ! In un tavolo non molto lontano c’è (quando dici il destino) un italiano: un tecnico di Torino in viaggio di affari abituato a fare colazione con la valigetta del lavoro affianco al tavolo. Il sole attraverso la vetrata ci riscalda e ci stuzzica ad abbandonare la colazione per scendere,finalmente,tra le strade di Betlemme. Dopo aver trascorso delle serate per così dire "mondane" tra i pub di Jaffa Road e della Gerusalemme "pagana", è un po’ difficile, ma sicuramente educativo, vedere la situazione di Betlemme. Sottolineo "vedere" perché è diverso dal "sentito dire" come spesso succede a chi,come me, sta in Europa o altrove.

La piazza centrale di Betlemme è caratterizzata dalla presenza di un ampio portico dove ci sono numerosi negozi per turisti; su un lato c’è una moschea con un bel minareto che domina sulla piazza e su un altro lato ancora c’è una stazione della Polizia israeliana tutta circondata da reti e con una torretta d’avvistamento per le guardie. I mezzi blindati sono parcheggiati nel cortile ricavato dal recinto di rete e in attesa di momenti "caldi "… A due metri da dove mi trovo c’è la Basilica della Natività .Per entrare bisogna impegnarsi nella cosiddetta "Porta dell’Umiltà": così definita perché è talmente bassa (1 metro e 20) che i visitatori devono per forza piegarsi per accedere alla Basilica dando così veramente la sensazione di entrare in una grotta. Non è una porta ideata per fare un dispetto ai turisti ,ma la sua forma originaria era ( come si nota dai segni dell’arco della porta precedente) normale: fu ristretta dalle comunità cristiane durante i vari secoli di invasione da parte di turchi e persiani per impedire che questi "infedeli" entrassero a cavallo nella basilica nel corso delle loro scorribande. Al di sotto della basilica è situata la Grotta della Natività ed è un luogo ristretto in cui si distinguono due punti chiave : l’altare della nascita, caratterizzato dalla presenza di una stella argentata incastonata nel marmo sottostante l’altare che indica il luogo del parto, e l’altare della greppia cioè della mangiatoia dove fu deposto il Signore dopo la sua nascita e sottoposto alle attenzioni di due umili animali ,il bue e l’asinello, molto noti ai nostri presepi… Sull’altare della greppia un gruppo di turisti, accompagnati da un prete, sta celebrando una messa in lingua francese, mentre sulla stella argentata dell’altare della natività molti fedeli si inchinano a baciare il luogo dove nacque il Cristo. Fa molto caldo : i drappi che tappezzano la grotta hanno creato uno strato isolante che fa accumulare il calore. Ma prima di uscire la mia curiosità "tommasea" deve essere soddisfatta: alzo uno di quei drappi sul muro per vedere se stiamo veramente in una grotta e la roccia viva che tocco con mano mi rassicura…Uscendo dalla basilica, passiamo anche dinnanzi alla Chiesa di Santa Caterina dove viene celebrata la Messa di Natale trasmessa in tutto il mondo via satellite. Non molto lontano troviamo un’altra grotta, chiamata Grotta del Latte, molto più piccola e umida e che custodisce un quadro della Madonna mentre è impegnata a dare il latte dal seno a Gesù Bambino…E’ la prima volta che vedo in vita mia un quadro con la Madonna che allatta Gesù e con un seno perfettamente raffigurato. Da noi le Madonne sono sempre sobrie e composte. Giriamo un po’ per le strade assolate e ci appare una visione d’insieme di questa Betlemme semplice e arroccata su una dolce collina della Giudea. Dopo aver visitato e fotografato i luoghi santi della cristianità, ci siamo lanciati nell’esplorazione di posti che mai nessun soldato israeliano o tour operator vorrebbe esplorare. Ci sono vie (o cose che sono simili a vie) in cui si sente la povertà,l’abbandono,il degrado,l’indifferenza dello stato,la libertà autogestita del popolo arabo…Ci sono vicoli il cui odore è insopportabile perché deriva da un misto di feci e marciume vario…Nella zona del mercato non si riesce a distinguere dove sia il fondo di quella che dovrebbe essere una strada perché completamente ricoperta di terriccio,feci di galline portate a vendere,piume e penne di vari volatili…Il tutto mischiato a formare una melma miasmatica che stimola il vomito anche in chi come me è abituato a sezionare ascessi purulenti e animali in via di putrefazione…In moltissimi angoli delle strade cumuli di rottami arrugginiti di quelli che sarebbero potuti essere macchine o motori, dominano il paesaggio indisturbati chissà da quanto tempo. La gente del posto ,abituata a tutto questo, ti ferma solo per venderti cartoline, per cambiare in nero, per proporti un affare con il proprio taxi sgangherato…Se non ti fermano,si accontentano di dirti "hello" con la speranza di attaccare discorso e di riuscire a guadagnare qualche schekel accompagnandoti in qualche posto. I bambini ,dalle scale e dai muri, un po’ timidamente e un po’ con la voglia di entrare in contatto con qualcosa di nuovo, ti gridano un "what’s your name?"…

E mentre il tramonto di Betlemme si trasforma in una dolce coperta di color arancio posandosi lievemente sui margini delle montagne vicine e mentre i miei panni lavati ondeggiano sulla finestra ampia dell’albergo (grazie alla provvidenziale "cordicella" per i panni che fa parte del mio bagaglio di buon italiano), con la musica degli U2 nelle orecchie sto scrivendo queste memorie.

Gli sguardi degli arabi che incontro per strada sono sguardi che penetrano ogni cosa…Sono sguardi curiosi che fissano la mia macchina fotografica (forse perché non è un granchè e allora pensano "poveraccio": in realtà la mia macchina sembra uscita da un bustino di detersivo,anche se devo ad essa le sole foto che testimoniano questo viaggio), fissano le mie scarpe, la mia maglietta, i miei occhiali da sole…Sono una mosca bianca tra i vicoli di un mondo difficile?

Tutto ciò che dalla Piazza della Mangiatoia (dove sta la Basilica della Natività) si muove oltre i luoghi sacri dove gli arabi sono abituati a vedere gli europei, viene visto come un oggetto strano che invade luoghi appartenenti ad una dimensione prettamente araba.

La polizia israeliana ha la sua caserma vicino alla Basilica della Natività ed è completamente circondata (come ho scritto già ) da una gabbia di ferro…Quella caserma è come un pezzo di Israele che si trova per sbaglio nel mondo arabo! Gli israeliani pensano che questo sia territorio occupato solo perché i soldati armati fino ai denti camminano tra le strade con il rischio di essere colpiti da bottiglie o pietre…Stamane nel mercato c’è stata una "mini intifada" tra alcuni ragazzini che lanciavano pietre e i soldati israeliani che pattugliavano nel mercato. Secondo il taxista che sosta vicino alla moschea , queste sono cose che succedono tutti i giorni e lo dice con la faccia rassegnata di chi ci vive dentro…

Qui a Betlemme (molto più che a Nazareth) si sente che la presenza israeliana è come un punto nero disegnato sul foglio bianco del popolo arabo. I giovani arabi e i bambini si avvicinano con spontaneità; qualcuno per chiedere soldi , altri la penna , altri per conoscere, per sapere, per toccare "qualcosa" di nuovo. Ieri sera quando siamo arrivati ci siamo sentiti come gli "americani" quando entravano nelle città liberate del dopoguerra…In meno di due secondi, se ti fermi per chiedere informazioni, si forma un primo strato di "scugnizzi arabi" e poi se non cambi aria lo strato diventa folla…Giudicare gli arabi è difficile perché vivono in condizioni poco felici e molti si sono affidati all’Intifada per scagliare la loro rabbia contro uno stato imposto dalla storia che non assicura né lavoro , né possibilità di movimento… Giudicare gli ebrei è difficile perché anche loro, alla ricerca di una identità nazionale, si sono trovati dinnanzi all’infelice compito di integrazione con un popolo diverso dal loro. E’ come far fare un viaggio di migliaia di km in una macchina a due persone che non si vogliono parlare e che addirittura si odiano per rancori lenti a spegnersi o per torti subiti in passato…Bisogna unire le forze positive arabe e israeliane in un discorso non passionale ma pratico: cioè trovare un modo, al di là dell’orgoglio, per stare bene insieme nella stessa terra.

"Non tutti vogliono la pace…!" mi diceva oggi il taxista al centro. Certo, ma non tutti vogliono la guerra.

Oggi ho anche visitato un orfanotrofio qui a Betlemme e la suorina di origini francesi che mi ha aperto il portone è stata orgogliosissima di mostrarmi i suoi bambini. Quanti bambini vengono abbandonati…C’erano quelli già grandicelli che saltellavano come grilli nell’asilo inseguendo i loro giochi e ancora ignari della loro condizione. In un’altra sala c’erano invece i "nuovi acquisti", i piccolissimi, i neonati…Nelle loro cullette e tutti infagottati nelle loro tutine qualcuno stava tranquillo e dormiva, qualcun altro piangeva…Una cosa che mi ha colpito nel visitare questo orfanotrofio,oltre i bambini naturalmente, è stata la presenza massiccia nei corridoi di dipinti raffiguranti "Il piccolo principe" di Antoine De Saint Exupery…Un libro a me molto caro !

Lascio alla suora una piccola offerta e lei mi offre una bibita per le mie escursioni accaldate. Un orfanotrofio nel luogo più eccellente dedicato alla natività è proprio uno schiaffo morale per tutti noi…Ho visitato tanti piccoli Gesù nati soli in un mondo già difficile.

E’ scesa la notte sul luogo natìo di un certo Gesù, figlio di Giuseppe e Maria…E’ scesa la notte qui dove duemila anni fa è nata una storia diversa, una storia che diede fastidio a molti perché presupponeva sacrificio e verità.

Anche la presenza dei cristiani è importante qui dove è nato con Gesù il messaggio di amore e di "buona novella" che tanto bene ha compiuto nella storia e in tutto il mondo. Eppure anche qui i cristiani hanno paura…Non sono i cristiani del Vaticano: sono quelli in "prima linea"…I religiosi forti, le suore, i frati che hanno "colonizzato" questa terra di tutti e di nessuno. Ma anche loro, quando li svegli di notte per un posto letto, ti dicono di no; anche loro dicono di no come dissero no a Giuseppe e Maria che cercavano una stanza per riposare. E allora non giudichiamo neanche i religiosi impegnati qui…

Il silenzio di certi luoghi sacri stona con il rumore fisico e morale che aleggia nell’atmosfera di Betlemme…Ora è notte: i poliziotti israeliani sono ben rinchiusi nella loro caserma " a prova di arabi " mentre questi ultimi, veri padroni di Betlemme, girano tranquilli e rumoreggiano tra le vie… Da una casa vicina arriva una musica araba e il battito delle mani denuncia la presenza di una festa dopo una giornata di sopravvivenza, di mercato, di via vai e di intifada…Fra poco scenderemo per mangiare qualcosa in centro…Anzi: ha appena chiamato il nostro amico Abdu (il portinaio di Casanova che ci ha tolti dalla strada la sera prima) e ha detto che ci porta a fare un giro in macchina nella Betlemme notturna.

Questa "visita guidata" con il betlemita Abdu si prospetta interessante…Sono stato sempre un acceso assertore della teoria indigena del viaggio. Mi spiego meglio: penso che le migliori visite in un posto siano quelle in cui si è accompagnati dalle persone del posto in modo tale da avere una visione reale e genuina delle cose. Abbiamo capito tante cose sull’Intifada e sul significato del sacrificio palestinese in questa guerra di riconquista dei territori occupati…Abbiamo parlato di storia arabo-israeliana e di politica passata e presente; abbiamo parlato delle guerre e dei partiti davanti ad una pizza araba e una birra; abbiamo visto le opere italiane costruite per gli arabi e i terreni dei salesiani adibiti alla viticoltura da cui viene prodotto un vino che viene esportato in vari paesi. Abbiamo filmato le scritte di protesta durante gli anni caldissimi della "guerra delle pietre"; abbiamo visto un autobus di coloni ebrei colpito dalle pietre dei profughi palestinesi di un campo vicino; abbiamo visto questi stessi campi profughi circondati da reti altissime per impedire alle pietre arabe di colpire le macchine degli israeliani mentre vanno a lavorare o accompagnano i loro figli a scuola; abbiamo apprezzato il gusto con cui gli arabi hanno costruito la villa per Arafat quando viene in visita a Betlemme…

Ma la cosa che più mi ha colpito è stato quando Abdu ci ha portati dinnanzi al cinema di Betlemme chiuso e semidistrutto dal fuoco. Ci dice il nostro cicerone che il cinema è stato incendiato dai palestinesi per protesta. Durante gli anni duri dell’ Intifada gli arabi hanno detto <no> al divertimento e così hanno distrutto il cinema come segno di lutto per i martiri palestinesi. Abdu ci ha detto che l’Intifada sta solo riposando e che presto ricomincerà se il trattato di pace tra palestinesi ed israeliani non darà i giusti risultati per il miglioramento della qualità della vita nei territori occupati. E mi sembra più che giusto: gli israeliani con la scusa dell’Intifada hanno isolato i palestinesi in zone dove l’acqua scarseggia e dove le condizioni igienico sanitarie sono ridotte al minimo. E’ vero che ci sono molti palestinesi e israeliani che collaborano per migliorare la convivenza,ma i risultati non si vedono ovunque. Eppure se pensiamo che Israele è grande pressappoco come la Calabria e la Basilicata messe assieme, non dovrebbe essere difficile trovare un accordo per gestire un territorio così piccolo. C’è spazio e terra per tutti: se si lasciassero da parte gli orgogli , con un po’ di organizzazione si potrebbe costruire qualcosa di bello…!

Oggi ho avuto conferma delle ragioni dell’Intifada e se Betlemme è sporca, è anche perché non ci sono soldi per pagare il servizio della nettezza urbana…Ma allora è solo un territorio occupato e niente più. Non c’è nessuna presenza positiva dello stato: solo potenza,armi,fuoco,blindati,pietre e cani da guardia…Abdu dice che loro stanno in guerra (una guerra silente che si "gioca" nel tempo senza che i due schieramenti si perdano di vista). Su ogni colonna , su ogni lampione c’è la foto di un martire palestinese: uno studente universitario,un padre di famiglia, un bambino colpito dalle pallottole israeliane…Gli israeliani dicono che i palestinesi mettono i bambini in prima fila durante le battaglie con le pietre così se un bambino viene colpito dai soldati israeliani,tutto il mondo condanna Israele per il suo modo di intervenire. Non so a chi credere,ma quando due popoli si scambiano simili accuse,allora vuol dire che è finita e che rimane sempre un odio di fondo nonostante gli accordi di pace.

Abdu dice che lui si sente "occupato"…

17-08-1994

Ore 6:15. Tra poco,alle 7:30, Abdu ci viene a prendere per andare a Betania.

In macchina attraversiamo un luogo deserto (detto "Deserto del Fuoco") estremamente affascinante per i suoi colori e per il paesaggio "lunare" che offre…E’ un deserto non sahariano e cioè sabbioso, ma roccioso e apparentemente non si vedono forme di vita dalla macchina. Tutto secco e piatto. Ci troviamo a metà strada tra Gerusalemme e Betania (distano solo due miglia o come si dice nel vangelo di Giovanni : "era ammalato un certo Lazzaro di Betania, il villaggio di Maria e Marta sorella di lei…Betania distava da Gerusalemme circa quindici stadii"). Il colore giallognolo del deserto che ci circonda è tagliato solo dal nero possente dell’asfalto della nostra strada…Di tanto in tanto ai margini della strada notiamo qualche accampamento beduino caratterizzato dalle inconfondibili "tende da nomade" e gli inseparabili animali con cui vivono e da cui ricavano il loro sostentamento: si tratta di capre, pecore (gli unici animali in grado di produrre latte utilizzando le scarse risorse vegetali di questi luoghi) e una razza asinina molto particolare che solo qui potevo vedere: si tratta dell’asino selvatico di Nubia (equus asinus africanus) progenitore dell’asino domestico e caratterizzato dalla presenza di una striscia nera sul dorso che scende sulla spalla…Fino ad oggi lo avevo visto solo sul mio libro di zootecnia all’università…! Ogni tanto vediamo anche qualche gregge di pecore che pascola tra le distese brulle e se non fosse per i cani pastori neri che seguono il gregge, sarebbe difficile distinguere dalla macchina in movimento le pecore dalle rocce: il colore è quasi uguale e a volte si pongono in fila come se fossero delle pietre di un grande muretto a secco.

Arriviamo a Betania dove ci attende la Tomba di Lazzaro e ci impegnamo nell’entrata marmorea e scendiamo lungo i 24 gradini fino al sepolcro vero e proprio. Mi pongo anche io nel sepolcro e chiedo che mi venga scattata una foto mentre simulo una mia personale resurrezione…Sono sempre il solito dissacrante.

Vicino alla chiesa dedicata all’evento miracoloso Abdu ci fa conoscere una signora di Torino che fa la guida turistica da anni in Terra Santa e che ci erudisce sulle proprietà guaritrici delle foglie di "Aloe vera" poiché vi è una enorme pianta vicino a noi e mi incuriosiva la forma a me poco nota. La gentile signora ci detta anche alcune ricette a base di Aloe e che avrebbero attività "antitumorale" (?). Ringraziamo la botanica guida torinese e prendiamo al volo insieme ad Abdu un passaggio su un autobus privato di turisti baresi diretti a Betfagie. Qui siamo stati guidati da un simpatico francescano nella cappella dove c’è una roccia da cui ,secondo la tradizione, Gesù avrebbe ordinato ai suoi discepoli di andare a prendere un asinello per ritornare a Gerusalemme (nel famoso giorno delle palme). Tutto questo prima di essere richiamato a Betania per la morte di Lazzaro e dove compì il miracolo a cui accennavamo…Voi non ci crederete, ma appena usciti dalla cappella e non molto lontano ho visto,legato sotto un albero, un asinello tutto solo in attesa del padrone. Chissà: può darsi che sia uno dei discendenti di quell’asinello che portò il Signore tra le mura di Gerusalemme…!!!

Sempre a Betfagie c’è la Cappella dell’Ascensione che è gestita da musulmani (per i quali Cristo è uno dei più grandi profeti e quindi hanno il massimo rispetto per i luoghi sacri cristiani anche se non appartengono alla tradizione islamica). All’interno non c’è granchè dal punto di vista architettonico ma c’è una roccia sulla quale si può vedere un’impronta di piede lasciata da Gesù nel momento dell’Ascensione. Si conclude così la vita terrena di Gesù Cristo di Nazareth.

Ritorniamo a Betania e lì mangiamo pane arabo caldo appena uscito dal forno e cantiamo la canzone "Forza venite gente" sotto il sole che batte.

Siamo ritornati allo Star Hotel di Betlemme per prendere i bagagli e con l’aiuto di Abdu, raggiungiamo il "posto di blocco" tra Betlemme e Gerusalemme. All’andata non avevamo avuto nessun posto di blocco perché eravamo in taxi ma al ritorno ,poiché quella di Abdu è una macchina privata, abbiamo tutta l’attenzione dei soldati israeliani. Questi posti di blocco impediscono a molti arabi di raggiungere Gerusalemme venendo da Betlemme. Abdu non ha nascosto il suo dispiacere per questa situazione e dice : "è come se un italiano un giorno non potesse andare più da Napoli a Roma perché un francese ha occupato il territorio che c’è tra le due città…!" Comprendo Abdu ,ma con questo non dico che approvo le bombe umane della Jihad, le pietre contro i soldati israeliani o gli attentati dei vari gruppi estremisti arabi. Divento,però, moderatamente filopalestinese quando vedo e sento che gli isareliani cercano di risolvere la questione con la forza sbagliata. Ci vuole la forza della cooperazione.

Nel pomeriggio,prendendo un autobus che passa alla fermata della Porta di Jaffa a Gerusalemme (pensavo che non avrei più rivisto la Città Santa e invece eccoci di nuovo qui di passaggio), abbiamo raggiunto la città di Tel Aviv che si trova sulla costa a nord ovest rispetto a Gerusalemme.

Alla stazione degli autobus c’è molta gente che arriva e parte e anche gruppi foltissimi di soldati e soldatesse israeliani che raggiungono i loro posti di servizio o che pattugliano…Ci siamo subito organizzati chiamando gli ostelli che ci sono sull’elenco della guida. Con il nostro inglese incerto riusciamo a riconoscere quello più conveniente (il "Green House" al numero 201 di via Dizengoff : una notte 33 schekel) e raggiunto l’ostello, paghiamo anticipatamente per due notti. In questa città abbondano gli ostelli della gioventù gestiti da studenti ebrei che lavorano tutta l’estate per pagarsi gli studi. Basta avere un appartamento come quello in cui siamo noi, una cucina organizzata e tanti letti nelle stanze…Mettere il proprio numero sugli elenchi turistici e aspettare che arrivino gli squattrinati come noi che non vogliono certo spendere tanti soldi per un albergo di lusso. Occupiamo i letti a noi più congeniali e subito ridiscendiamo in strada per una prima esplorazione della città. Prima impressione ? Non mi piace: assomiglia a Milano sul mare…! C’è di tutto: spiagge,negozi,tecnologia avanzata,belle donne piene di soldi,locali per giovani vip israeliani,supermercati con l’ascensore,grattacieli,banche in ogni angolo di strada ma non sento l’anima che ho sentito a Betlemme o a Gerusalemme. Un giro sulla spiaggia, una mangiata di hamburger e patatine in un localino all’aperto e poi a dormire perché stanchissimo…

Nella stanza con noi c’è di tutto: vecchi ubriaconi in mutande, "desaparecidos", gente segnalata a "Chi l’ha visto" il mercoledì sera su Rai 3 in Italia…In cucina alcune ragazze si preparano da mangiare. Quelli di loro che stanno molti giorni a Tel Aviv fanno la spesa e la mettono in frigo: non oso comprare nulla da mettere in frigo e ne tantomeno aprire quel frigo perché potrebbero esserci delle sorpresine e poi l’igiene chissà…In un’altra stanza c’è la televisione con i divani e un tavolo dove si dovrebbe socializzare con gli altri occupanti dell’ostello. Qualcuno guarda la televisione senza pensare minimamente ai discorsi, mentre altri si scambiano informazioni turistico-archeologiche sui siti visitati…Io non partecipo alle erudite conversazioni perché il mio inglese non lo permetterebbe e poi sono impegnato a mangiare un frutto che ho appena comprato e che in Italia non avevo mai mangiato: il mango. Buonissimo anche se eccessivamente aromatico e zuccherino. In questa "landa linguistica" riesco a scambiare due parole con un ragazzo che studia in Italia e che conosce la mia lingua. Mentre parliamo del più e del meno ,all’improvviso gli viene in mente una strana idea…Vuole portarci a puttane…!!! Dice che conosce dei posti dove ci sono delle ragazze russe ebree che sono superiori alle solite prostitute sia in bellezza che in maniere…Non dubito sulla cosa e sul fascino della donna slava, ma venire fin qui per andare con delle prostitute non mi sembra una cosa "costruttiva" e poi non vorrei tornare in patria con un nuovo virus. Il tipo capisce che c’è un muro morale sulla questione e lascia stare…Meglio così.

Buona notte.

18-08-1994

Stamane alle 9 in punto la biondina della ricezione ha cercato di svegliarmi con un dolcissimo "sorry…!" All’inizio sentivo solo questa voce soave che proveniva forse da un sogno, ma poi aprendo gli occhi ho visto la biondina in questione china sul mio viso che cercava di farmi capire che loro alle 9 in punto devono fare la pulizia delle stanze…Pazienza.

Dalle 10 alle 15 non ci deve essere nessuno in casa perché si fanno le pulizie: è la regola dell’ostello. Dopo una colazione in un bar del centro a base di espresso e homelette alla nutella (giusto per tenere il fegato allenato) mi sono diretto verso i miei obiettivi turistici. Ho visitato il Dizingoff Center che è uno dei centri commerciali più grandi in Israele che soddisfa tutte le esigenze dell’acquirente. Sulla stessa strada dell’ostello, anche se molto più lontano, c’è una piazza (Zina Dizengoff Square) in cui è possibile ammirare una delle fontane più belle e curiose del mondo. Il suo nome, "The fire & water sculpture" (cioè la scultura di acqua e fuoco) , è già tutto un programma. Appena giunto in piazza la fontana era normalissima e cacciava la solita acqua come tutte le fontane del mondo; ero un po’ deluso perché pensavo di aver letto male…Mentre pensavo a tutto ciò, ecco che i zampilli d’acqua diventano altissimi come se fossero sputi di un gigante nascosto nella fontana e seguono una ritmica pazzesca come se un direttore virtuale ne determinasse i tempi…E al centro della fontana un getto di fuoco frammisto all’acqua sembra simulare un vulcano che esce dal mare…Ecco svelato il nome della fontana! Soddisfatto mi dirigo verso la casa di David Ben Gurion, uno dei padri dello stato d’Israele. Una casa elegantemente sobria e ricchissima di libri , il suo studio, la sua camera da letto e tutte quelle cose che si vedono quando si visitano le case di quei personaggi famosi morti…Interessanti le foto in bianco e nero appese al muro raffiguranti alcuni momenti della nascita dello stato d’Israele…I primi coloni hanno fatto immani sacrifici all’inizio per organizzare uno stato dal nulla e per dare alla nazione un esercito forte e delle leggi pratiche che servissero a tutti gli abitanti che c’erano e che sarebbero venuti da ogni parte del mondo…Ritornare finalmente dopo secoli in "casa propria" nonostante la Diaspora e nonostante Hitler…Bisogna ammettere che gli israeliani sono forti e che credono nel loro diritto a possedere questa terra. Tel Aviv è una delle città più martoriate dagli attentati palestinesi e poi non dimentichiamo che si trova a nord della famigerata Striscia di Gaza, che è la culla dei martiri della Jihad islamica…Io avrei voluto visitare la Striscia di Gaza, ma i miei anfitrioni Eilon e Yusuf mi hanno vivamente sconsigliato di intraprendere qualsiasi tipo di escursione in quella zona…Seguo i loro consigli. Mi concedo un bagno sulla spiaggia di Tel Aviv e dietro di me, mentre sto in acqua, mi viene offerto come sfondo lo scenario dei grattacieli del lungo mare telaviviano…

Ritorno all’ostello e vedo che la televisione è accesa; ne approfitto per togliermi una curiosità: con l’antenna parabolica si può prendere la "cara", familiare, rincuorante "Canale 5" di Berlusconi…Sono quasi commosso: è l’unico contatto con la patria che ho da giorni…!

Stasera una birretta dove capita , ma non certamente al costosissimo Hard Rock Cafè la cui insegna consiste in una enorme chitarra elettrica che la sera si illumina…Nei pressi di questi grossi centri di svago non mancano all’esterno gruppi di suonatori di strada russi con violini,trombe e sassofoni…Si guadagnano così da vivere e forse in Russia erano maestri di musica che si morivano di fame (come spesso succede nella ex Unione Sovietica, dove professionisti e artisti guadagnano come un facchino) ma pur di riunirsi con gli altri russi ebrei e per sperare in un futuro migliore, hanno scelto la precarietà qui a Tel Aviv.

Sul lungo mare non mancano gruppi danzanti di ebrei che si riuniscono in cerchio come è nella loro tradizione e seguono passi per me oscuri…Non lontano un caricaturista si guadagna da vivere disegnando caricature ai turisti che vogliono ridere di sé…Io mi sottopongo alla cosa ed il risultato è esilarante: una mia caricatura da appendere in camera non appena torno in Italia…

Tel Aviv non mi ha molto entusiasmato forse perché è una città che non da gli stessi stimoli storici come Gerusalemme o forse perché incomincio ad essere stanco del viaggio da un punto di vista fisico per i suoi ritmi abbastanza serrati…Muoversi tra una città e l’altra con tre zaini addosso non è una cosa che lascia indifferente il corpo dopo un anno di studio in cui sono stato fermo sulla sedia a sfogliare libri. E poi non è solo il fatto di andare da una città all’altra che stanca ma è anche tutto il cammino che si fa per visitarle. Eppure di Tel Aviv ho visto solo qualche strada principale e la spiaggia ma guardando la cartina mi accorgo subito che la città è molto più grande di ciò che ho visto. Ma non vale certamente la pena di stare qui troppo: per Gerusalemme era un discorso a parte; lì c’era bisogno di tempo. Tel Aviv è una città economica,commercialmente matura; è il cuore economico di Israele…Andrebbe bene se uno volesse fare delle vacanze a mare in un luogo pieno di comodità…Domani parto per Beer-Sheva verso sud.

19-08-1994

Stamane ho lasciato la città di Tel Aviv utilizzando il mezzo più importante della nazione israeliana: l’autobus. C’è una linea ben organizzata di autobus che costituisce il 90% del trasporto interno…Non ho visto treni…Gli aerei sono usati internamente ma di più,naturalmente, per i movimenti internazionali.

La direzione del mio andare è Beer-Sheva perché da lì,poi, punterò verso un altro dei grandi obiettivi di questo viaggio: il Deserto del Negev.

Beer-Sheva non è nient’altro che un centro abitato,quasi una cittadina, posizionato ai margini nord del Negev,quindi già deserto…E’ un posto nato dalla volontà degli israeliani di portare la modernità anche nel deserto: infatti c’è una famosa "università del deserto di Ben Gurion", negozi, punti di informazione per i turisti…Ma tutt’intorno è decisamente deserto. C’è anche un "museo beduino" e un "mercato beduino"…Qui la cultura beduina viene valorizzata e conservata perché i beduini c’erano prima della creazione dello stato di Israele e ne sanno certamente molto di più loro del deserto che non tutti gli agronomi israeliani messi assieme !!! L’ufficio turistico è chiuso e improvvisamente mi ricordo una cosa che mi fa rabbrividire…Oggi comincia il Sabbath e poiché tutto si blocca,mezzi compresi, resterò bloccato in questo posto se non prendo subito un autobus verso un punto sicuro…Volevo visitare l’Università Ben Gurion per vedere com’è organizzata e cosa studiano,ma con tutti questi bagagli addosso e con il deposito bagagli chiuso non posso andare in giro sotto il sole con tre zaini come un cammello…Beer-Sheva mi sta incominciando a diventare antipatica…Sto incominciando ad entrare in una fase di intolleranza verso tutto ciò che è israeliano…Non è razzismo: è la stanchezza del viaggio che comincia a farsi sentire. Devo un momento prendere fiato e riscoprire il valore del mio essere qui. Mi passano davanti decine di belle ragazze e non ne conosco neanche una. Vado girando in questa città che non mi dice niente e non so rispondere a certe domande come "perché?", "cosa voglio vedere?", "cosa voglio fare?", "qual è la mèta?"…Devo rispondere a tutto ciò e poi potrò continuare il mio viaggio con lo stesso spirito di ricerca con cui l’ho intrapreso. Ora mi informo su come raggiungere Revivim e poi mi faccio un giro per Beer-Sheva giusto per avvalorare la mia tesi che non mi piace come posto. Anche gli stessi ebrei dicono che qui non c’è niente: infatti anche la gente che vive qui sembra "scottata" dal sole del deserto e se chiedi un’informazione ti guardano con delle facce come se stessero guardando un miraggio…!

20-08-1994

Ed eccomi qua: caduto per sbaglio ,o quasi, come una mela matura (o acerba a seconda dei punti di vista) nell’incantevole scenario del kibbutz di Revivim. Quando l’ultimo autobus 045 mi ha lasciato alla fermata del kibbutz (ultimo perché ho avuto la grande idea di muovermi nel giorno del Sabbath,quando ogni mezzo pubblico viene bloccato) e ho visto (come già avevo immaginato sull’autobus mentre ci avvicinavamo) che intorno a Revivim non c’è nient’altro che deserto pietro-sabbioso, allora ho avuto un attimo di smarrimento. "Sono bloccato", "mi trovo in mezzo ad altre persone sconosciute che sanno l’inglese meglio di me","mi sento come un invasore venuto dal nulla"…Questi ed altri stupidi pensieri allarmistici vi avevano catturato mentre guardavo l’autobus 045 che diventava sempre più piccolo nell’orizzonte del deserto…Dinnanzi a me c’era,però,un paradiso…Valeva la pena chiedere se ci fosse un posto anche per me ! Incontro un "kibbutziano" (così ho deciso di chiamare gli abitanti di questo luogo) che guida un camioncino da lavoro e gli chiedo informazioni per sondare il terreno dell’ospitalità…Salgo sul mezzo per farmi accompagnare al centro del kibbutz e "dialoghiamo" su chi sono io e perché sono capitato lì…L’uomo mi fa capire che gli ospiti stranieri ebrei o non che dimorano a Revivim per un periodo estivo,sono invitati da conoscenti all’interno del kibbutz e comunque bisogna essere in contatto con il mondo israeliano in un certo qual modo. Io gli faccio capire che sono "capitato" a Revivim per una visita veloce e che non conosco nessuno del kibbutz…Il buon uomo mi tranquillizza e mi fa capire che non mi butteranno fuori per questo. Per fortuna: ho una notte assicurata…! Scendo dal camioncino e mi ritrovo nel cuore del kibbutz, al centro di un’oasi creata dall’uomo e dalla sua caparbietà nel trasformare il deserto in giardino. A proposito: non vi ho detto che cos’è un kibbutz…La parola kibbutz in ebraico significa "insediamento collettivo" e ci sono due modi per spiegarlo: uno romantico-politico ("il kibbutz è il sogno di una società egualitaria divenuto realtà") e l’altro prettamente tecnico-sociologico ("Cooperativa, villaggio o comunità in cui tutti i beni e le proprietà sono gestiti in comune e il lavoro (agricolo, artigianale o industriale) è organizzato su basi collettive.") Nell’ex Unione Sovietica prendevano il nome di kolchoz ma i kibbutz israeliani hanno avuto una funzione più importante perché sono stati il punto di riferimento principale per i primi coloni ebrei…Per non parlare dell’importanza sul bilancio economico nazionale. Revivim è stato uno dei primi ad essere "strappato" al deserto e in un kibbutz come questo c’è di tutto…I luoghi del lavoro e della produzione, i luoghi per lo svago e i momenti di comunità…Ci sono le stalle con le vacche da latte e le discoteche per divertirsi la sera; casette per le famiglie dei coloni e mense grandiose dove si forniscono pasti a tutti grazie ai prodotti dello stesso kibbutz. E’ un sistema autoproduttivo perfetto e chi fa parte di un kibbutz non deve preoccuparsi della provenienza dell’insalata o della genuinità del latte,perché sono cose che ha fatto con le proprie mani…Ci sono scuole,laghetti artificiali con le canoe,giardini con piante grasse,piste ciclabili…Ripeto: tutto questo nel deserto !

Capitolo 5°  >>